第1章 旧照迷云

    陈氏科技顶楼办公室的落地窗外飘着细雪，陈阳的修鞋刀在掌心转了十七圈，
    刀柄上"
    护雨"
    的刻痕被体温焐得亮。
    他盯着文件柜第三层的牛皮纸箱，箱角露出的泛黄照片边缘，
    印着"
    青山村车祸现场"
    的字样，像根细针扎在后颈的蝴蝶胎记上，隐隐作痛。
    "
    哥，该喝中药了。
    "
    陈小雨的声音从门口传来，瓷碗碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
    她间的玉坠随着动作轻晃，映出哥哥僵在文件柜前的背影——自从上周在仓库现父亲的修鞋刀残片，他就经常这样出神。
    修鞋刀在指尖猛地顿住，陈阳望着妹妹手腕上的红绳结，那是母亲临终前编的平安结。
    "
    小雨，"
    他的声音混着中药的苦味，"
    把纸箱递给我。
    "
    刀刃无意识地划过柜门把手，
    留下浅淡的蝴蝶刻痕——这是他从十三岁开始的习惯，每当心绪翻涌，
    就会用修鞋刀在触手可及的地方刻下蝴蝶，仿佛这样就能抓住稍纵即逝的安全感。
    牛皮纸箱的封条带着陈年霉味，陈阳的手指在照片堆里翻找，
    直到触到那张边角焦黑的现场照。
    雨水冲刷的路面上，父母的自行车倒在血泊中，刹车痕迹像道扭曲的伤疤。
    "
    不对，"
    他的拇指摩挲着照片里的轮胎印，修鞋刀突然划破指尖，
    血珠滴在照片上的瞬间，刹车痕竟显露出齿轮状的压纹，
    "
    那年父亲骑的是永久牌二八杠，轮胎花纹是直线纹，而照片里的"
    陈小雨的玉坠突然出蜂鸣，她盯着照片上哥哥指尖的血珠，
    后颈的蝴蝶印记微微烫："
    哥，刹车痕在流血。
    "
    她的声音带着十二岁那年在桥洞躲雨的颤抖，那时哥哥为了给她买退烧药，
    在雪地里摔断了修鞋刀的刀尖，
    "
    就像当年爸妈出事那晚，老槐树在哭。