第1o章 秋霜与初果

    塬上的枣叶刚染上金边，第一场秋霜就裹着细雪粒子来了。
    王建国裹紧露着棉絮的棉袄，布鞋踩过结着薄冰的田埂，鞋底与冻土摩擦出细碎的"
    咔嚓"
    声。
    新嫁接的骏枣枝条上，青果表面蒙着层青白的霜，像被细心的匠人敷了层釉彩，却在指尖轻触时碎成冰渣——这是他和建军耗了三个寒暑才育出的品种，此刻正倔强地挂在枝头，仿佛在与渐浓的秋寒较劲。
    十四岁的小虎蹲在地上，指尖捏着颗冻裂的枣子，果肉里的冰晶折射着晨光，像撒了把碎钻。
    "
    哥，这果儿里头都硬了。
    "
    他的声音带着少年特有的沙哑，睫毛上还凝着未化的霜粒。
    这个今夏刚能独自放羊的男孩，掌心的茧子比同龄孩子厚上一倍——那是被羊鞭磨出的印记，也是黄土地给成长的馈赠。
    王建国蹲下身，粗糙的手掌覆上弟弟冰凉的手背，触感像触到自家枣树皮的纹路："
    别怕，头年挂果总要经些磨难。
    "
    他望着漫山遍野的枣树，想起建军去年临走时塞给他的笔记本，扉页上用蓝钢笔写着抵御秋霜的法子，此刻正和弟弟用荆条在枣园外围扎起篱笆，远处陈满囤追着公羊的笑骂声混着羊铃铛响，在寂静的塬上荡开涟漪。
    秀兰的石磨声在寅时三刻准时响起，木轮与石槽的摩擦声惊飞了窗台上的麻雀。
    她往磨眼里倒进新收的苜蓿，淡紫色的草叶在石磨转动中化作翠绿色的粉，混着麦麸的香气漫进窑洞。
    猪圈里，两只刚满月的小猪崽正用粉红的鼻子拱食槽，尾巴卷成可爱的问号。
    七岁的小梅抱着半人高的陶罐跟在身后，罐口系着她用红头绳编的蝴蝶结："
    姐，这些核留着明年种，咱的枣园要长成星星海。
    "
    女孩的辫梢还别着朵干枯的山丹丹花，那是开春时王建国在悬崖上为她采的，如今虽已褪色，却仍固执地绽放在间。
    秀兰停下手中的活计，看着妹妹鼻尖上沾着的苜蓿粉，忽然想起自己十二岁那年母亲临终前的叮嘱，如今她早已记不清烤红薯的滋味，却记得每个弟妹的饭量，用袖口擦去小梅脸上的草屑时，听见院外传来公社送粮车的喇叭声。
    牛皮信封上的大学红章在晨光里泛着庄重的光，秀兰的手指在"
    王建军"
    三个字上摩挲了三遍，才舍得递给小虎。
    十四岁的少年捏着剪子的手有些抖，阳光穿过他参差不齐的指甲，在信封上投下细小的影。
    倒出的照片里，建军站在教学楼前，蓝布衫洗得白却笔挺，胸前的校徽像枚小小的勋章；另一张实验室照片里，枣树苗在玻璃温室里舒展新叶，叶片上的水珠比塬上的晨露更晶莹。
    "
    姐，哥说咱的骏枣在省里的农展会上得了奖！
    "